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Prélogo

La historiadora del arte Linda Nochlin sostenia que toda politica del cuerpo
es una politica de género, especifica de un determinado periodo y de ciertas pric-
ticas artisticas'. Un buen ejemplo es el presente libro, dedicado a exudar la mas-
culinidad en la formacién del franquismo: ;cudl es el cuerpo bueno y cudl el malo?
:Dénde empieza la gloriosa ereccién? ;Cémo se reconoce a una babosa? ;Cémo
se representa al que se asesina?

Tradicionalmente las politicas de género se asientan en principios de poder,
quien lo tiene y quien no, por lo que el género del poder ha sido siempre mascu-
lino. El franquismo supuso un sangriento resumen. A excepcién de la Virgen y de
algin brazo incorrupto, la iconografia publica franquista es enteramente varonil.
Sin embargo, estamos muy lejos de poder confirmar que el régimen tuviera un
plan iconogréfico preciso, singular, diferenciado, verdaderamente propio, para
desarrollar en cuadros, esculturas y monumentos, o que, en el caso de que acepte-
mos la existencia de alguno, tuviera éxito como peculiaridad epocal, como nicho
histérico. Tengamos presente que el franquismo se vio sobrevenido por el final de
la guerra en Europa, y, aunque adopt6 la autarquia como una tortuga su cascarén,
una parte relevante de su repositorio visual no pudo sostenerse. A diferencia de
otros regimenes totalitarios europeos que desplegaron ampliamente sus aparatos
visuales antes de ir a la batalla, el fascismo espafiol inicié su programa iconogréfi-
co en guerra y lo desarrollé en la victoria, pero tuvo que cancelar abruptamente
una buena parte de su fanfarria visual tras la derrota del fascismo europeo. De
repente, hubo que esconder a Falange de ciertos aparatos comunicacionales. Los
curas llevarfan las riendas y no harfan falta soflamas incendiarias, sino traer a
cuento tradiciones contrarreformistas y mondrquicas de la imaginerfa popular y
del cultivo de la imagen del dictador. Todo suefio falangista sobre un arte de Es-
tado se evapord. Se acabé el viril brazo en alto y se volvié a lo de siempre, al cuer-
po tieso e inmortal de Espafa.

! Linda Nochlin, Representing Women, Nueva York, Thames and Hudson, 1999, pdg. 218.



El primer franquismo, entre 1936 y 1945, fue reflejo de esas cuitas semidticas
entre un arte de combate y un arte de reclusién, entre la propaganda falangista y
la cobertura eclesial. Pero estarfamos equivocados si las viéramos distintas. Es solo
una apariencia. Ambas doctrinas se nutren de las viejas pervivencias de género,
clase, religién y raza que han impregnado tantas veces el discurso espanol de Es-
tado, con el sostén de tantos agentes. De ahi que sea problemdtico aseverar la
existencia de un plan preciso para una politica visual androgréfica en el franquis-
mo. La construccién de una légica que lleva del mdrtir o del héroe al cuerpo in-
frahumano ya es perceptible en las formas de describir o relatar a los «indios», a
los «moros», a los «negros», a los judios, a los protestantes, a las mujeres, a los
pobres, que podemos encontrar sin mucho esfuerzo en la literatura y el arte espa-
fiol y europeo desde hace siglos. El régimen de valores franquistas (y en algunos
casos posfranquistas) es una actualizacién de latencias y querencias del largo cas-
ticismo imperialista’.

Sin embargo, no podemos eludir la invitacién de Nochlin a interpretar que
toda politica de género debe ser leida en su emplazamiento, situada en determi-
nadas pricticas, mediante ciertos instrumentos y bajo légicas operativas concre-
tas. Los cuerpos, las ideas, las imdgenes nunca se manifiestan en el tiempo idénti-
cas a si mismas, sino que viven precisamente gracias bien a su capacidad para ir
acumulando o desvelando fisuras, bien por su voluntad de legitimarse como ope-
raciones. Esto es lo que nos demuestra el presente libro de Miguel Rivas. Median-
te un itinerario trazado con mojones iconogréficos presentes en numerosos for-
matos expresivos de la época —pintura, literatura, cine, escultura, cémic, arqui-
tectura—, Rivas construye un formidable artilugio iconolégico con el que destapar
el modo en que ¢/ 070 —ese hombre sin hombria, esa furia sin tesén y flicida—
fue creado por el franquismo durante la guerra y en los primeros anos de su vic-
toria. Y es formidable (del latin, terrible, que causa miedo) precisamente porque,
sin abandonar la conviccién de que aquellas politicas pueden rastrearse en un
sinfin de modelos similares europeos y de la propia historia de Espafa, abre en
canal el cuerpo no tan inerte de una determinada forma de andropatia politica, de
la enfermedad del odio con la que el género masculino ha construido los cuerpos
sociales, en especial los que deben ser destruidos para que el orden pueda perpe-
tuarse.

Rivas no esconde su traccién warburgiana, y esto, ademds, se nota en una
profunda consideracién sobre el drama que albergan las imdgenes de las que se
ocupa. Recordemos que Aby Warburg propuso comprender las imdgenes en un
sentido patoldgico, y no solo en relacién al pathosformel —las pasiones impresas

2 Yo mismo me ocupé de estos asuntos en La memoria administrada. El barroco y lo hispano,
Buenos Aires, Katz, 2011.
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en los gestos corporales, a las que Rivas nunca deja de mirar—, sino por la sospe-
cha de que toda imagen esconde una fractura, un dolor, un secreto, convirtiéndo-
se en un dispositivo de modelizacién, en una miquina que no describe el mundo
sino lo que inscribe para que sea comprendido de un cierto modo y no de otro,
para que la desviacién sea lo primero que se ve. Este libro es sorprendente si lo
leemos bajo ese prisma, porque describe con elocuencia e inteligencia (y mucha
ironfa subterrdnea) la forma en que el submundo del hombre enemigo (republi-
cano) es concebido por el franquismo como modelo antiespanol y extranjerizante
de monstruosidad y viscosidad, sin testosterona (femenil), procaz, hibrido y hi-
medo como una hidra o una quimera, sujeto a los vaivenes desacompasados de la
ataxia fisica y moral, pura blandura y curva. Pero la habilidad del autor para enfo-
car semejante cuestion se constata en otro aspecto acaso mds relevante: al hablar
de la mdquina de produccién viril en una sociedad militarizada y sublimada en la
limpieza como la franquista, se dibuja el discurso solapado que se ejerce sobre
la mujer y lo femenino, auténtico problema de fondo de la politica corporal de
raiz cldsica. La busqueda de la dindmica que hizo posible la configuracién de un
cuerpo nacional sano frente a otro antinacional insalubre solo puede comprender-
se por una tradicién patriarcal que vertebrd la razén corporal de Estado especial-
mente sobre la piel de las mujeres, y que encontrd en la medusa, la sirena, la
bruja, la «histérica» o la «<mujer fatal» los motivos sobre los que legislar acerca de
la productividad, la fecundidad y la armonia sociales.

Con un lenguaje que a veces parodia el regocijo de los textos franquistas sobre
los oros como masa mocosa y gelatinosa, Rivas nos conduce templadamente por
un laberinto oscuro y lleno de barro que bien podria formar parte de un percorso
infernal. Se trata de un ejercicio de templanza literaria y politica digno de admirar
—a muchos de nosotros, los exabruptos incendiarios que son objeto de su estudio
nos llevarian a la célera. Asi, el autor establece una fina cartogratia de recursos
muy util para comprender las causas de tanta sinrazén sin evitar mostrar ninguna
herida, incluso las metodoldgicas. Rivas pertenece a una joven generacién de his-
toriadores del arte interesados en socavar parte del andamiaje formalista prece-
dente —sobre todo en Espafia— y dar cabida a instrumentos lingiiisticos y litera-
rios capaces de sonrojar a esas imdgenes que nacen para ocultar y también para
ocultarse a menudo de los historiadores. Sus trabajos previos sobre el lenguaje
visual y textual totalitario, en Alemania, Italia o Espafa, se convierten en Lo viril
y lo viscoso en un andamio que contribuye a presentar la tragedia «<machirula» del
franquismo en un escenario en el que se cruzan numerosas referencias ideolégicas,
culturales, semidticas y artisticas, que enfocan el problema sin ahorrarnos una luz
mds general.

Pero mds que por ese marco necesario, lo notable en el argumentario funcio-
nal de este libro es que habla en presente, aunque el temperamento de su autor no
lo haga obvio. Solo un ermitafio podria desconocer los renovados discursos supre-
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macistas de género que se despliegan en la actualidad. Los voceros de estas rancias
militancias construyen —de nuevo— su lenguaje sobre adjetivos de cualidad li-
quida, mediante los cuales lamentan la pérdida de tesén, de tensién, de rigidez en
la hombria contempordnea. Atenazados por lo que consideran una «pérdida de
sustancia» (recordemos al general Ripper en la pelicula Dr. Strangelove de Stanley
Kubrick, la gran parodia sobre la masculinidad en la Guerra Fria), y sujetos a una
falsa imposibilidad natural de procesar la rica complejidad que proporciona el
feminismo(s) y el fin de la heteronormatividad, estos nuevos profetas de la virili-
dad se presentan con yelmos sobre torreones o en postura de jarras llevando cal-
zones deportivos y sudaderas militares sobre los picos de las montanas, repartien-
do ceniceros y defendiendo la mistica penetradora de la muerte taurina. El otro,
el homosexual, el inmigrante, el animal, el comunista, son adjudicados a un mun-
do de la flacidez, de la reproductibilidad esponjosa y voldtil de los virus y los in-
sectos. Comunidad e inmunidad se declinan de nuevo en términos cerrados, amu-
rallados: la comunidad nacional como baluarte de inmunidad; la inmunidad como
péliza de seguros comunal. Viejas latencias que progresan y se visten de certezas
simples y distinguibles porque son respuestas que vadean las necesarias preguntas
complejas que son mds necesarias que nunca. La complejidad plural es sinuosa. La
linea recta es imperial. Asi, entre lineas zigzagueantes, Lo viril y lo viscoso nos abre
una ventana que permite ventilar una serie de preguntas: ;como imaginar una
masculinidad no adscrita al poder? ;Qué hemos aprendido de las historias que
han reconstruido una feminidad siempre alejada del poder? ;Cémo estudiar la
construccion del patrhos masculino de la espafiolidad? ;Es, acaso, la deconstruc-
cién de esa patologia la que mds nos puede ayudar a desenmascarar la mitologfa
nacional?

JorGe Luis Marzo
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