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Prólogo

La historiadora del arte Linda Nochlin sostenía que toda política del cuerpo 
es una política de género, específica de un determinado periodo y de ciertas prác-
ticas artísticas1. Un buen ejemplo es el presente libro, dedicado a exudar la mas-
culinidad en la formación del franquismo: ¿cuál es el cuerpo bueno y cuál el malo? 
¿Dónde empieza la gloriosa erección? ¿Cómo se reconoce a una babosa? ¿Cómo 
se representa al que se asesina?

Tradicionalmente las políticas de género se asientan en principios de poder, 
quien lo tiene y quien no, por lo que el género del poder ha sido siempre mascu-
lino. El franquismo supuso un sangriento resumen. A excepción de la Virgen y de 
algún brazo incorrupto, la iconografía pública franquista es enteramente varonil. 
Sin embargo, estamos muy lejos de poder confirmar que el régimen tuviera un 
plan iconográfico preciso, singular, diferenciado, verdaderamente propio, para 
desarrollar en cuadros, esculturas y monumentos, o que, en el caso de que acepte-
mos la existencia de alguno, tuviera éxito como peculiaridad epocal, como nicho 
histórico. Tengamos presente que el franquismo se vio sobrevenido por el final de 
la guerra en Europa, y, aunque adoptó la autarquía como una tortuga su cascarón, 
una parte relevante de su repositorio visual no pudo sostenerse. A diferencia de 
otros regímenes totalitarios europeos que desplegaron ampliamente sus aparatos 
visuales antes de ir a la batalla, el fascismo español inició su programa iconográfi-
co en guerra y lo desarrolló en la victoria, pero tuvo que cancelar abruptamente 
una buena parte de su fanfarria visual tras la derrota del fascismo europeo. De 
repente, hubo que esconder a Falange de ciertos aparatos comunicacionales. Los 
curas llevarían las riendas y no harían falta soflamas incendiarias, sino traer a 
cuento tradiciones contrarreformistas y monárquicas de la imaginería popular y 
del cultivo de la imagen del dictador. Todo sueño falangista sobre un arte de Es-
tado se evaporó. Se acabó el viril brazo en alto y se volvió a lo de siempre, al cuer-
po tieso e inmortal de España.

1 Linda Nochlin, Representing Women, Nueva York, Thames and Hudson, 1999, pág. 218.
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El primer franquismo, entre 1936 y 1945, fue reflejo de esas cuitas semióticas 
entre un arte de combate y un arte de reclusión, entre la propaganda falangista y 
la cobertura eclesial. Pero estaríamos equivocados si las viéramos distintas. Es solo 
una apariencia. Ambas doctrinas se nutren de las viejas pervivencias de género, 
clase, religión y raza que han impregnado tantas veces el discurso español de Es-
tado, con el sostén de tantos agentes. De ahí que sea problemático aseverar la 
existencia de un plan preciso para una política visual andrográfica en el franquis-
mo. La construcción de una lógica que lleva del mártir o del héroe al cuerpo in-
frahumano ya es perceptible en las formas de describir o relatar a los «indios», a 
los «moros», a los «negros», a los judíos, a los protestantes, a las mujeres, a los 
pobres, que podemos encontrar sin mucho esfuerzo en la literatura y el arte espa-
ñol y europeo desde hace siglos. El régimen de valores franquistas (y en algunos 
casos posfranquistas) es una actualización de latencias y querencias del largo cas-
ticismo imperialista2.

Sin embargo, no podemos eludir la invitación de Nochlin a interpretar que 
toda política de género debe ser leída en su emplazamiento, situada en determi-
nadas prácticas, mediante ciertos instrumentos y bajo lógicas operativas concre-
tas. Los cuerpos, las ideas, las imágenes nunca se manifiestan en el tiempo idénti-
cas a sí mismas, sino que viven precisamente gracias bien a su capacidad para ir 
acumulando o desvelando fisuras, bien por su voluntad de legitimarse como ope-
raciones. Esto es lo que nos demuestra el presente libro de Miguel Rivas. Median-
te un itinerario trazado con mojones iconográficos presentes en numerosos for-
matos expresivos de la época —pintura, literatura, cine, escultura, cómic, arqui-
tectura—, Rivas construye un formidable artilugio iconológico con el que destapar 
el modo en que el otro —ese hombre sin hombría, esa furia sin tesón y flácida— 
fue creado por el franquismo durante la guerra y en los primeros años de su vic-
toria. Y es formidable (del latín, terrible, que causa miedo) precisamente porque, 
sin abandonar la convicción de que aquellas políticas pueden rastrearse en un 
sinfín de modelos similares europeos y de la propia historia de España, abre en 
canal el cuerpo no tan inerte de una determinada forma de andropatía política, de 
la enfermedad del odio con la que el género masculino ha construido los cuerpos 
sociales, en especial los que deben ser destruidos para que el orden pueda perpe-
tuarse.

Rivas no esconde su tracción warburgiana, y esto, además, se nota en una 
profunda consideración sobre el drama que albergan las imágenes de las que se 
ocupa. Recordemos que Aby Warburg propuso comprender las imágenes en un 
sentido patológico, y no solo en relación al pathosformel —las pasiones impresas 

2 Yo mismo me ocupé de estos asuntos en La memoria administrada. El barroco y lo hispano, 
Buenos Aires, Katz, 2011.



9

en los gestos corporales, a las que Rivas nunca deja de mirar—, sino por la sospe-
cha de que toda imagen esconde una fractura, un dolor, un secreto, convirtiéndo-
se en un dispositivo de modelización, en una máquina que no describe el mundo 
sino lo que inscribe para que sea comprendido de un cierto modo y no de otro, 
para que la desviación sea lo primero que se ve. Este libro es sorprendente si lo 
leemos bajo ese prisma, porque describe con elocuencia e inteligencia (y mucha 
ironía subterránea) la forma en que el submundo del hombre enemigo (republi-
cano) es concebido por el franquismo como modelo antiespañol y extranjerizante 
de monstruosidad y viscosidad, sin testosterona (femenil), procaz, híbrido y hú-
medo como una hidra o una quimera, sujeto a los vaivenes desacompasados de la 
ataxia física y moral, pura blandura y curva. Pero la habilidad del autor para enfo-
car semejante cuestión se constata en otro aspecto acaso más relevante: al hablar 
de la máquina de producción viril en una sociedad militarizada y sublimada en la 
limpieza como la franquista, se dibuja el discurso solapado que se ejerce sobre 
la mujer y lo femenino, auténtico problema de fondo de la política corporal de 
raíz clásica. La búsqueda de la dinámica que hizo posible la configuración de un 
cuerpo nacional sano frente a otro antinacional insalubre solo puede comprender-
se por una tradición patriarcal que vertebró la razón corporal de Estado especial-
mente sobre la piel de las mujeres, y que encontró en la medusa, la sirena, la 
bruja, la «histérica» o la «mujer fatal» los motivos sobre los que legislar acerca de 
la productividad, la fecundidad y la armonía sociales.

Con un lenguaje que a veces parodia el regocijo de los textos franquistas sobre 
los otros como masa mocosa y gelatinosa, Rivas nos conduce templadamente por 
un laberinto oscuro y lleno de barro que bien podría formar parte de un percorso 
infernal. Se trata de un ejercicio de templanza literaria y política digno de admirar 
—a muchos de nosotros, los exabruptos incendiarios que son objeto de su estudio 
nos llevarían a la cólera. Así, el autor establece una fina cartografía de recursos 
muy útil para comprender las causas de tanta sinrazón sin evitar mostrar ninguna 
herida, incluso las metodológicas. Rivas pertenece a una joven generación de his-
toriadores del arte interesados en socavar parte del andamiaje formalista prece-
dente —sobre todo en España— y dar cabida a instrumentos lingüísticos y litera-
rios capaces de sonrojar a esas imágenes que nacen para ocultar y también para 
ocultarse a menudo de los historiadores. Sus trabajos previos sobre el lenguaje 
visual y textual totalitario, en Alemania, Italia o España, se convierten en Lo viril 
y lo viscoso en un andamio que contribuye a presentar la tragedia «machirula» del 
franquismo en un escenario en el que se cruzan numerosas referencias ideológicas, 
culturales, semióticas y artísticas, que enfocan el problema sin ahorrarnos una luz 
más general.

Pero más que por ese marco necesario, lo notable en el argumentario funcio-
nal de este libro es que habla en presente, aunque el temperamento de su autor no 
lo haga obvio. Solo un ermitaño podría desconocer los renovados discursos supre-
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macistas de género que se despliegan en la actualidad. Los voceros de estas rancias 
militancias construyen —de nuevo— su lenguaje sobre adjetivos de cualidad lí-
quida, mediante los cuales lamentan la pérdida de tesón, de tensión, de rigidez en 
la hombría contemporánea. Atenazados por lo que consideran una «pérdida de 
sustancia» (recordemos al general Ripper en la película Dr. Strangelove de Stanley 
Kubrick, la gran parodia sobre la masculinidad en la Guerra Fría), y sujetos a una 
falsa imposibilidad natural de procesar la rica complejidad que proporciona el 
feminismo(s) y el fin de la heteronormatividad, estos nuevos profetas de la virili-
dad se presentan con yelmos sobre torreones o en postura de jarras llevando cal-
zones deportivos y sudaderas militares sobre los picos de las montañas, repartien-
do ceniceros y defendiendo la mística penetradora de la muerte taurina. El otro, 
el homosexual, el inmigrante, el animal, el comunista, son adjudicados a un mun-
do de la flacidez, de la reproductibilidad esponjosa y volátil de los virus y los in-
sectos. Comunidad e inmunidad se declinan de nuevo en términos cerrados, amu-
rallados: la comunidad nacional como baluarte de inmunidad; la inmunidad como 
póliza de seguros comunal. Viejas latencias que progresan y se visten de certezas 
simples y distinguibles porque son respuestas que vadean las necesarias preguntas 
complejas que son más necesarias que nunca. La complejidad plural es sinuosa. La 
línea recta es imperial. Así, entre líneas zigzagueantes, Lo viril y lo viscoso nos abre 
una ventana que permite ventilar una serie de preguntas: ¿cómo imaginar una 
masculinidad no adscrita al poder? ¿Qué hemos aprendido de las historias que 
han reconstruido una feminidad siempre alejada del poder? ¿Cómo estudiar la 
construcción del pathos masculino de la españolidad? ¿Es, acaso, la deconstruc-
ción de esa patología la que más nos puede ayudar a desenmascarar la mitología 
nacional?

Jorge Luis Marzo




